— Верочка, может, тебе дать номер одного замечательного доктора? Дочь моей сотрудницы у него наблюдалась. Говорят, врач от Бога, очень многим помог.
Вера как раз расставляла на праздничном столе тарелки с нарезанным тортом и поначалу даже не сообразила, что вопрос адресован ей.
— Какого именно доктора, тётя Света?
— Ну… который женскими проблемами занимается. Только ты не принимай близко к сердцу. Я ведь от чистой души, помочь хочу.
— А почему вы решили, что мне нужна его помощь?
Светлана Павловна растерянно перевела взгляд с Веры на хозяйку праздника — Галину Николаевну, мать Николая. Та недовольно сжала губы и махнула рукой.
— Света, оставь эту тему. Верочка и без того столько пережила из-за своего бесплодия. Коленьку тоже жалко. Столько лет без ребёнка из-за жены прожил. Но что поделаешь? Не разводиться же с человеком только потому, что у него проблемы со здоровьем.
Вера осторожно опустила тарелку на скатерть.
— Простите, из-за какого бесплодия я пережила?
За праздничным столом неожиданно воцарилась тишина. Даже двоюродный брат Николая, который секунду назад громко травил анекдот сидевшему рядом родственнику, оборвал рассказ. Галина Николаевна взглянула на невестку с явным недовольством, будто та специально выбрала самый неподходящий момент для разговора.
— Верочка, зачем поднимать такие вопросы сейчас? У меня всё-таки день рождения, гости собрались.
— Подождите. Объясните, пожалуйста, откуда у меня бесплодие?
— Так ведь… сам Коля рассказывал.
Вера медленно развернулась к мужу.
Николай сидел рядом. До этого он невозмутимо доедал салат, словно происходящее совершенно его не касалось. Теперь мужчина отложил вилку и поспешно опустил глаза.
— Коля?
— Да мама опять что-то напутала. Ты же знаешь, как она умеет всё переворачивать.
— Что именно она неправильно поняла?
— Да ничего особенного… Давай дома обсудим.
— Нет. Обсудим прямо сейчас.
Именно тот вечер стал началом окончательного разрушения их брака. Хотя впоследствии Вера понимала: настоящая трещина появилась гораздо раньше, просто она слишком долго отказывалась её замечать.
Николай никогда не стремился стать отцом. Речь не шла о том, что он хотел немного подождать, сначала заработать на квартиру или отложить рождение ребёнка на пару лет. Он совершенно открыто говорил, что ему нравится жизнь вдвоём. Тишина в квартире, возможность выспаться до полудня в выходной, посидеть вечером за компьютерной игрой, неожиданно отправиться с друзьями на рыбалку или смотреть любимый сериал глубокой ночью — всё это казалось ему настоящим счастьем. Плачущие младенцы, бессонные ночи, детские болезни, садики и бесконечные родительские заботы совершенно не вписывались в его представления об идеальной жизни.
Вера прекрасно знала его отношение к детям ещё до регистрации брака.
Но в то время ей исполнилось только двадцать семь, Николаю было двадцать девять, и она не воспринимала его категорические заявления как окончательный жизненный выбор.
— Я вообще пока не собираюсь заводить детей, — однажды признался он, когда они только съехались.
— А если пройдёт несколько лет?
— Откуда мне знать? Может, что-нибудь в голове перемкнёт.
— Ну, спасибо, успокоил.
— Вер, зачем сейчас строить планы на неизвестное будущее? Разве нам плохо вместе?
Тогда она объяснила его слова обычной мужской незрелостью. Подруги уверяли её в том же. Мать тоже считала, что со временем Николай обязательно передумает. Да и сама Вера знала немало мужчин, которые в двадцать восемь шарахались от детских колясок, а к тридцати пяти души не чаяли в своих малышах, носились с ними по площадкам и фотографировали каждый смешной момент.

Вот она и решила подождать.
Прошёл первый год. За ним незаметно пролетели ещё два.
После свадьбы Николай продолжал говорить с ней откровенно. Стоило жене осторожно затронуть вопрос о будущем ребёнке, как она слышала неизменный ответ:
— Я пока не хочу становиться отцом.
— Вообще никогда?
— На данный момент точно не хочу.
— А когда захочешь?
— Не могу сказать.
Больше всего его выводили из себя просьбы назвать хотя бы приблизительную дату. Он уверял, что желание стать родителем не возникает по расписанию, что ребёнка должны искренне хотеть оба супруга, а не заводить лишь потому, что «пора по возрасту». В его рассуждениях действительно присутствовал здравый смысл. Вера даже не помышляла обмануть мужа, забеременеть без его ведома или специально поставить перед свершившимся фактом. Ей хотелось, чтобы Николай однажды сам захотел полноценную семью — такую, о какой мечтала она.
Однако время продолжало идти, а муж по-прежнему был совершенно счастлив без детей.
Галина Николаевна принялась интересоваться внуками уже спустя шесть месяцев после их свадьбы.
— Ну что, молодые, когда нас порадуете хорошими новостями?
— Какими ещё новостями? — Николай изображал искреннее недоумение.
— Сам знаешь какими! Маленькими такими, килограмма на три-четыре!
— Мам, прекрати уже.
