Муж не встретил меня с новорождённой дочкой у роддома. Тогда я забрала свою машину.

На телефоне была открыта фотография, опубликованная ещё до обеда на странице Димы, одного из приятелей Кости.

Мой супруг красовался у воды в камуфляжной куртке. Красный от удовольствия и свежего воздуха, он широко улыбался и держал огромную щуку, продев пальцы под жабры.

Под фотографией значилось:

«Новоявленный батя празднует! Щука в честь дочурки-наследницы!»

Публикация уже получила около двадцати сердечек.

Среди комментариев особенно выделялись слова моей свекрови:

«Молодец, сынок! Заслужил отдых!»

Однако ни рыбина, ни довольное лицо мужа меня почти не интересовали.

Позади Кости виднелся мой серебристый «Хёндай Солярис». Задняя дверца была распахнута.

А внутри, прямо на розовой детской автолюльке, которую я выбирала почти два месяца, стояло грязное ведро.

Из него наружу торчал длинный рыбий хвост.

Я увеличила изображение.

Время публикации — одиннадцать часов двадцать минут.

Именно в этот момент я стояла у окна роддома, прижимая новорождённую дочь, и слушала короткие гудки после сброшенного вызова.

Я отправила Косте всего одну фразу:

«Немедленно убери рыбу из детского кресла».

Примерно через минуту пришёл ответ.

Один-единственный смайлик с поднятым вверх большим пальцем.

Воскресным вечером, ближе к восьми часам, Костя наконец объявился дома.

Он вошёл с ведром рыбы в одной руке и букетом хризантем в другой. На цветочной упаковке болтался жёлтый ценник с заправки, который супруг даже не потрудился убрать.

Четыреста девяносто рублей.

Его куртка насквозь пропахла дымом костра и бензином.

— Ну что, девчонки мои, встречайте! — радостно объявил он с порога и направился прямиком в спальню. — Ого, кроватку уже собрала! Какая же ты у меня молодец!

— Её собрала Кристина, — поправила я.

То ли он действительно не расслышал, то ли решил пропустить замечание мимо ушей.

Костя склонился к кроватке и осторожно коснулся указательным пальцем крошечной ладошки дочери.

Сонная Варенька вдруг сжала его палец.

Муж застыл, боясь сделать лишнее движение.

Я не стала его торопить.

Выждала около пяти минут и позвала на кухню.

Ещё в четверг, глубокой ночью, я составила в телефонных заметках три пункта. Скандалить совершенно не хотелось. Мне нужно было спокойно договориться, как договариваются два взрослых человека.

— Начнём с первого. Детскую автолюльку ты выстираешь самостоятельно. Чехол там съёмный, я объясню, как его снять.

— Уль, ну перестань, — рассмеялся он. — Ведро там всего каких-то пять минут находилось. Ладно, хорошо, постираю.

— Второй пункт. Каждый вечер с одиннадцати до двух часов ночи ребёнок на тебе. Я буду сцеживать молоко, а ты кормить Варю из бутылочки и укладывать обратно. Мне необходимо хотя бы три часа непрерывного сна.

— Мне вообще-то к семи утра вставать, — пробормотал супруг, но всё-таки согласился.

— И третье. Пока дочери не исполнится месяц, никаких рыбалок. Мне нужно, чтобы и ты, и машина постоянно находились в городе. Если с Варей что-нибудь случится, я одна никуда быстро не доберусь. За руль мне пока садиться трудно.

На этих словах улыбка исчезла с его лица.

— Целый месяц? Уля, на дворе октябрь! Сейчас самый щучий клёв. Пройдёт месяц, водоёмы льдом затянет, и сезон закончится!

— Один месяц, Костя.

Он провёл ладонями по лицу и отвернулся к тёмному кухонному окну.

— Ладно, договорились. Пока месяц не пройдёт, никуда не поеду. Но и ты меня пойми, — уже гораздо тише добавил он. — Девять месяцев я вкалывал практически за двоих. Ипотеку полностью оплачиваю сам, каждый месяц отдаю по тридцать одной тысяче. Твою машину кто содержит? Я новые шины покупал, аккумулятор заменил, фаркоп своими руками устанавливал. Свою «Ладу», между прочим, продал ради первого взноса за квартиру. Если вдруг забыла. И что, нельзя мне было хоть один раз отдохнуть? Всего один!

Я ничего не ответила.

Про «Ладу» я прекрасно помнила.

Костя действительно продал свой автомобиль через неделю после свадьбы. С тех пор ездил на моём «Солярисе».

Тогда я сама предложила оставить одну машину на двоих. Моя пекарня находилась буквально через дорогу от дома, поэтому каждый день автомобиль мне не требовался.

Позднее я предложила мужу немного подержать дочь.

Варю он взял очень неуверенно. Один локоть торчал в сторону, голову малышки поддерживал с таким напряжением, словно держал хрупкую стеклянную вещицу.

Девочка зашевелилась, и Костя заметно побледнел.

— Уль, я ведь могу её уронить, — почти неслышно проговорил он. — Знаешь, пока мы на озере были, я постоянно думал: вот приеду домой, а там ребёнок, совсем крошечный. И что мне с ней делать? Я же абсолютно ничего не умею. Мне по-настоящему страшно.

Он говорил, не глядя на меня.

Его взгляд остановился на холодильнике, где по-прежнему висел список невыполненных дел.

И в эту минуту я неожиданно увидела перед собой не того равнодушного мужа, который оставил меня одну у роддома, а растерянного молодого отца.

Я подошла ближе и помогла ему правильно расположить руку.