Ужинала с мужчиной, и поначалу всё казалось почти идеальным. Но потом он начал хвастаться, что способен на «три раза за ночь»

— Игорь, — тихо перебила я.

Он замолчал.

— Давай без этого «раньше», хорошо?

Он посмотрел на меня удивлённо, почти беспомощно.

— В каком смысле?

— В самом обычном. Сейчас ведь тоже есть. Настоящее тоже существует.

Он ничего не ответил.

Только кивнул.

И именно в тот момент я окончательно поняла: мы с ним говорим о совершенно разных вещах.

Он лёг рядом, отвернулся и примерно через десять минут уснул.

Ровно через десять минут.

Даже не обнял.

Я лежала рядом и слушала его дыхание. И думала уже не о том, что вечер не получился.

А о том, как сильно можно застрять в прошлом, если настоящее рядом с тобой становится всего лишь декорацией.

Утром он выглядел вполне бодрым.

Сварил кофе, поцеловал меня в висок.

— Давно я так хорошо не спал, — сказал он.

Я улыбнулась.

— Повторим? — подмигнул он.

И вот тогда я очень ясно поняла: нет. Не хочу.

Не потому, что он плохой человек.

А потому, что рядом с ним я ощущала себя не женщиной, а зрителем.

Не человеком, который рядом с мужчиной, а публикой в зале, перед которой он всё время выступает.

— Посмотрим, — ответила я.

Он кивнул так, будто всё понял.

Хотя, кажется, на самом деле не понял ничего.

После этого он ещё писал мне. Несколько раз. Очень аккуратно, без давления.

Я тоже отвечала вежливо.

Но больше мы не встретились.

И знаешь, что самое странное?

Я до сих пор не могу назвать одну точную причину.

Вроде бы всё было нормально.

Но в этом «нормально» не было жизни.

Словно рядом со мной был не настоящий мужчина, а бесконечная версия его собственных воспоминаний о себе.

Наверное, именно в этом и была вся суть.

Мне не нужен герой из прошлого.

Мне нужен живой человек рядом.

А он всё ещё пытался доказать, что когда-то был легендой.