— После свадьбы квартиру перепишем на нас обоих, так будет спокойнее, — сказал жених за день до ЗАГСа. А утром я отменила банкет и вернула свадебное платье

— То есть отменить всё-таки можно было, — ответила я. — Ещё вчера вечером.

Любовь Викторовна открыла рот.

Потом закрыла.

Посмотрела на Андрея.

А он не сводил глаз с сумок.

— Ты уже окончательно всё решила? — спросил он.

— Да.

Андрей достал телефон.

Я заранее знала, что именно он откроет.

Так и произошло.

— Восемьсот сорок шесть тысяч триста рублей, — произнёс он. — Я не собираюсь просто оставлять тебе такие деньги.

— Забирай всё, что можно снять и унести, — сказала я. — Смеситель. Полочку в ванной. Шторку. Карниз. Ты электрик, инструменты есть, справишься.

— Посудомоечную машину тоже?

— Она есть в твоей таблице. Гарантийный талон лежит на тумбе.

Любовь Викторовна медленно повернулась к сыну.

— Андрей, — произнесла она. — Это про ту самую посудомойку, которую ты Лере на день рождения подарил? С красным бантом?

— Мам.

— Нет, погоди. Ты даже подарок записал в расходы?

— Мам, только не сейчас.

Она больше ничего не сказала.

Но смотрела на сына так, словно впервые увидела его и телефон, который он держал в руке.

Не знаю, о чём она тогда думала.

Возможно, вспоминала своего бывшего мужа.

Его квартиру.

Свои кастрюли.

Комнату в общежитии.

А может быть, вообще ни о чём таком.

Это было уже не моё дело.

Андрей ничего снимать и откручивать не стал.

Телефон убрал обратно в карман.

— Я нормально всё пересчитаю и пришлю тебе сумму, — сказал он. — Официально.

— Присылай. Я тогда тоже сделаю расчёт. Прошлое лето. Позапрошлое. Плюс два года проживания без аренды. Однокомнатные квартиры в этом районе сейчас сдают примерно по двадцать две тысячи.

Он уже открыл рот.

Но ничего не сказал.

Я сняла помолвочное кольцо.

Снималось оно плохо, пришлось несколько раз провернуть на пальце.

Потом протянула Андрею.

Он взял кольцо и убрал его во внутренний карман пиджака.

Туда же, где лежала коробочка с обручальными кольцами.

И только тогда я заметила, что пиджак на нём тот самый — свадебный.

Наверное, с утра он так и не переоделся.

Потом Андрей снял со своей связки ключ от моей квартиры.

Положил его на небольшую полочку возле зеркала.

Ключ звякнул о блюдце, в котором я обычно оставляла мелочь.

Вещи выносили в два захода.

Андрей тащил тяжёлые сумки и ящик с инструментами.

Любовь Викторовна несла самый лёгкий пакет.

В нём лежали кружка и шарф.

Перед выходом она неожиданно обернулась.

По выражению лица было видно, что она собирается что-то сказать.

Но спросила совсем другое:

— Платье ты успела вернуть? Залог отдали?

— Да. Полностью.

— Ну хорошо, — тихо сказала она.

И пошла вслед за сыном к лифту.

Наталья вышла из кухни только после того, как во дворе хлопнула автомобильная дверь.

Она подошла к полке.

Взяла оставленный Андреем ключ.

Повертела его между пальцами.

— Так это вообще мой ключ, — сказала она. — Точно мой. Смотри, вот царапина. Я им банку с огурцами открывала у тебя на новоселье.

Я вспомнила.

Два года назад, когда Андрей собирался переезжать ко мне, я сама приехала к Наталье и попросила вернуть запасной ключ.

Сказала:

«Зачем он тебе теперь? У меня будет кому дверь открыть».

Наталья тогда отдала его без вопросов.

Только заметила:

«Ну ладно. Крючок у меня всё равно свободным останется».

— Заберёшь обратно? — спросила я.

— Конечно.

Она сунула ключ в карман джинсов.

В понедельник ровно в десять утра, именно в тот час, когда в нотариальной конторе на Садовой меня должна была ждать Тамара с готовым договором дарения, я стояла на собственной кухне.

И загружала посудомоечную машину.

Две кружки.

Тарелки после круассанов.

Сковородку.

Андрей свой «официальный расчёт» так и не прислал.

Ни в понедельник.

Ни позже.

Около одиннадцати позвонила Нина.

— Двадцать восемь тысяч, — сказала она. — Директор вернёт деньги за аренду зала и украшения, потому что ничего не успели тронуть. К среде переведёт тебе на карту. И ещё он сказал: если хочешь, можешь с марта выходить на работу раньше. Нужен старший администратор для подготовки базы к сезону.

— Хочу, — ответила я.

— Я ему уже так и сказала, — рассмеялась Нина. — Кстати, салаты Галина не выбросила. Отвезла в соседний детский лагерь, у них сейчас смена. Так что твою свадьбу в итоге съели пятиклассники. Сказали, было вкусно.

Я рассмеялась.

Впервые с пятницы по-настоящему.

Потом закрыла дверцу посудомойки и нажала кнопку запуска.

Машина тихо загудела, набирая воду.

Вечером Наталья прислала фотографию.

На снимке была её прихожая.

Зеркало.

Вешалка.

Небольшой латунный крючок возле двери.

А на нём висел мой запасной ключ.

Тот самый.

С царапиной, оставшейся после банки с огурцами.

Никакой подписи под фотографией не было.

Она и не требовалась.