У меня было все, что можно купить за деньги: обширное поместье, роскошные автомобили и богатство, которое я мог бы потратить за всю свою жизнь. И все же внутри меня была пустота, которую я не мог заполнить. В шестьдесят один год я часто жалел о том, что сделал выбор, который привел меня в это одинокое место.
Однажды, когда я ехал домой, я увидел женщину, которая рылась в мусорном баке. Она была худой и растрепанной, но в ее движениях чувствовалась мрачная решимость. Не понимая до конца, почему, я притормозил и опустил окно.
Она настороженно посмотрела на меня, но в ее глазах читалась усталость.
«Вы предлагаете?»
Я заколебался, не уверенный в своих намерениях. Я вышел из машины и подошел к ней.
«Мне показалось, что вам не стоит здесь находиться. Вам есть где остановиться на ночь?»
Она сделала паузу, прежде чем покачать головой.
«У меня есть гараж», — сказал я. «Ну, это больше похоже на гостевой дом. Ты могла бы пожить там, пока не встанешь на ноги».
К моему удивлению, вместо того чтобы рассмеяться или уйти, она просто кивнула.
«Только на одну ночь», — сказала она. «Я Лекси».
Обратная дорога была спокойной. Когда мы приехали, я показал ей небольшое помещение с полным холодильником и теплой кроватью. В течение следующих нескольких дней Лекси держалась в основном сама по себе, но постепенно наши разговоры стали более частыми. Она обладала острым умом и чувством юмора, которые вдохнули жизнь в мой пустой дом.
Однажды вечером, когда мы ужинали вместе, она начала откровенничать.
«Раньше я была художницей, — тихо сказала она. «У меня была небольшая галерея… несколько выставок. Но все рухнуло, когда мой муж ушел от меня к более молодой женщине и выгнал меня».
Боль в ее голосе была безошибочной. Я узнала эту пустоту, чувство потери всего.
Наша связь росла день ото дня, и я обнаружил, что с нетерпением жду ее общества. Но однажды днем все изменилось. В поисках воздушного насоса в гараже я вошел без стука и застыл от увиденного.
На полу были разбросаны картины — все мои. Но не в лестном смысле. На одной из них я был закован в цепи. На другой — кровь капала из глаз. А на одной я даже лежал в гробу. На меня накатила волна тошноты.
Вечером, за ужином, я не смогла скрыть своего дискомфорта.
«Лекси, что это за картины?»
Она уронила вилку, ее лицо побледнело.
«Я не хотела, чтобы ты их видела».
«Так вот как ты меня видишь? Как монстра?»
Слезы навернулись ей на глаза.
«Я была зла. Я потеряла все, а у тебя так много. Это было несправедливо… Я ничего не могла поделать. Мне нужно было выплеснуть это наружу».
Я откинулся на спинку кресла, чтобы между нами потянулась тишина. Часть меня понимала, но другая часть чувствовала себя преданной.
«Думаю, тебе пора уходить», — сказал я холодным голосом.
На следующее утро я помог ей собрать вещи и отвез в ближайший приют. Я вручил ей несколько сотен долларов, и она приняла их дрожащими руками. Когда я уезжал, чувство потери поселилось глубоко внутри меня.
Проходили недели. Пустота вернулась, еще более тяжелая, чем прежде. И вот однажды к моей двери пришла посылка. Внутри была картина — не гротескная, а мирная. Это был мой безмятежный портрет, запечатленный с таким спокойствием, о котором я и не подозревала. К картине прилагалась записка с именем Лекси и номером телефона, нацарапанными внизу.
Сердце заколотилось, когда я взглянул на номер. Я заколебался и наконец нажал «Позвонить». Дважды прозвенел звонок, прежде чем она ответила.
«Алло?» Ее голос был осторожным, как будто она знала, что это могу быть только я.
Я прочистил горло. «Лекси. Это я. Я получила твою картину… она прекрасна».
«Спасибо. Я не была уверена, что она тебе понравится. Я думала, что должна тебе что-то лучшее, чем… ну, те другие картины».
«Ты ничего мне не должна, Лекси. Я тоже был не совсем честен с тобой».
«У тебя было полное право расстраиваться». Теперь ее голос был более ровным. «Те картины — они были чем-то, что мне нужно было очистить, но они не были связаны с тобой. Ты просто был… там. Мне жаль».
«Тебе не нужно извиняться. Я простил тебя, как только увидел ту картину».
У нее перехватило дыхание. «Простил?»
«Простил», — сказал я, и это было серьезно. Не только картина изменила мое мнение, но и стойкое ощущение, что я позволил чему-то важному ускользнуть от меня из-за страха столкнуться с собственной болью. «И… в общем, я подумал… может, мы могли бы начать все сначала».
«Что ты имеешь в виду?»
«Я имею в виду, может быть, мы могли бы поговорить. Может быть, за ужином? Если ты хочешь».
«Я бы хотела», — сказала она. «Мне бы очень этого хотелось».
Мы договорились встретиться через несколько дней. Лекси рассказала мне, что использовала деньги, чтобы купить новую одежду и найти работу. Она копит на собственную квартиру и начинает заново строить свою жизнь.
Я не мог не улыбнуться при мысли о том, что мы снова увидимся, разделим с ней ужин и, может быть, только может быть, найдем начало чего-то нового. На этот раз пустота внутри меня не казалась такой уж пустой.
И в простоте телефонного звонка искупление вернулось в наши жизни.
