Долгое время я не могла уловить, отчего Паратов, разговаривая с Ларисой на «Ласточке», вдруг расплакался. В первоисточнике этого нет: там он лишь уговаривает её уехать домой, чтобы не раздували сплетни. А в «Жестоком романсе» Эльдара Рязанова их объяснение сделано куда трагичнее и эмоциональнее.
Когда Лариса спрашивает, стала ли она ему теперь женой, он показывает ей кольцо — и в этот миг у него подрагивает подбородок, а глаза наполняются влагой. Что это значит? Мучила ли его совесть, настолько ли он раскаивался в том, что случилось? Сомневаюсь очень. Это не про него.
Рыдал ли он потому, что безумно любил Ларису и понял: им не суждено быть вместе? Тоже нет. Любви там и близко не было. И всё же слеза появляется у человека, который обычно не умеет жалеть. Вот тут у меня и ломалась логика: почему ему вообще понадобилось плакать?
Никита Михалков выстроил редкий по силе образ Сергея Сергеевича Паратова. В прежних экранизациях, да и в самой пьесе, он не выглядит настолько ярким и цельным.
Если раньше в персонаже ощущалась лёгкая пародийность и даже комедийная нотка, то в «Жестоком романсе» Паратов у Михалкова — почти учебник по разрушительной личности. Достаточно взглянуть на этот взгляд: ледяной, прямой, словно у хищника. Он до крайности циничен и не пытается это маскировать. Помните, как он сам себя описывает?
> — Я не понимаю, что значит «пожалеть»… Ничего святого для меня нет. Увижу выгоду — продам хоть всё подряд…
> — У меня такое правило: никого и никогда не прощать.
Поведение чистой воды психопатическое. Есть люди, появляющиеся на свет, чтобы строить и создавать — их большинство. Каждый созидает в меру сил, дарования и характера. Но есть и другие — те, кто живёт ради разрушения. Таких в обществе примерно десятая часть, и при этом их поступки часто перекрывают усилия остальных девяти десятых.
Паратов — хищник: он берёт понравившееся, не задумываясь о чужих чувствах. Он и психопат, и нарцисс сразу. Ему важно быть особенным, но этого мало — как любому нарциссу, ему нужно, чтобы окружающие тоже считали его исключительным.
Не случайно он так тянется к белому: этим он словно заявляет, что в нём нет ни тени изъяна. Он — идеальный образ. Вся его манера держаться — это вызов, эффектность, самодовольный спектакль и беззвучное требование: «Смотрите на меня». Главная задача — всегда оставаться победителем, другого он не признаёт. Поэтому он постоянно старается привлекать к себе максимум внимания.
Каждый его выход — как сценическое появление. Даже костюмом он подчёркивает свою «непохожесть»: всё самое броское, модное, выверенное до детали. Его почти повсюду сопровождает цыганский табор с песнями и плясками — тоже способ быть в центре. И все его поступки с размахом, на грани: любить — так до королевы, проигрывать — так до состояния.
То букет с коня бросить на пристань, то пулей выбить часы из руки девушки, то поставить стакан на голову под выстрел, то в грязь влезть, отодвигая экипаж. Зачем всё это? Его психопато-нарциссическая сущность будто застыла в вечной внутренней зиме.
У психопатов перекрыт доступ к светлым чувствам: они не умеют радоваться, не получают тепла от простых вещей — от близости, любви, привязанности. Из-за этого им кажется, что они «не живые». Чтобы хоть что-то ощутить, им нужны экстремальные переживания, и чаще всего они рождаются из негатива.
Психопаты — врождённые «драма-квин». Им необходимо взвинчивать людей, вытягивать слёзы и эмоции, чтобы воздух трещал от страстей. Потому они почти никогда не гасят конфликт — разве что когда понимают, что могут получить по зубам. Хороший пример — ссора Паратова с Карандышевым после его нелестных слов о бурлаках.
Паратов ухватился за перепалку как за шанс ожить: вот она, возможность вдохнуть полной грудью. Он начинает раздувать конфликт, раскручивать присутствующих. Когда все на взводе, когда атмосфера накалена до предела, — именно тогда ему по-настоящему хорошо.
Это его стихия. Я выше писала о тех, кто рождается разрушать. Вспомните, с каким наслаждением и демонстративной важностью он театрально раздавил яблоко. Это был прямой сигнал Карандышеву: «Я сломаю тебя».
Так отчего же Паратов плакал, объясняясь с Ларисой? Да всё по той же причине — он совершил то, что для него было высшей, самой мерзкой победой. По фильму он добился близости Ларисы, а дальше должен был её бросить, то есть уничтожить. Чувствуете масштаб момента? Он на вершине собственных ощущений.
Он пережил пик эмоциональной разрядки и плакал от нахлынувшего чувства. Жалел ли он Ларису? Нет. Будь это возможно, он бы повторил всё снова — лишь бы ещё раз испытать этот сладкий удар эмоций.