
Песня Юрия Антонова, смысл которой раскрывается только с годами.
Недавно Юрий Антонов после долгого перерыва снова появился на публике: он приехал на церемонию вручения премии «Легенда года».
Артист признался журналистам, что готовит несколько новых композиций. А меня после этой новости потянуло переслушать его давние хиты.
У Юрия Михайловича есть одна особенная песня, настоящая сокровищница житейской мудрости. Но по-настоящему принять её может только тот, кто умеет вслушиваться, работать со своими чувствами, вдумчиво относиться к сказанному.
Создана эта вещь ещё в далёкие семидесятые.
Имя у неё — «Зеркало».
И это уже не просто песня, а своего рода напутствие людей, проживших большую жизнь, тем, кто только начинает свой путь.
Говорят, что в старости многие с печалью осознают: мало любили, почти не путешествовали, мало что успели увидеть. Женились или выходили замуж за удобного человека, а не за того, при одном взгляде на которого подгибались ноги. Всю жизнь откладывали на чёрный день, страшась придуманных бед, вместо того чтобы позволить себе что-то лучшее. На работе следовало быть смелее и настойчивее, а они выбирали осторожность.
Не стоило останавливаться на одном ребёнке — можно было решиться ещё на нескольких, и теперь вокруг шумела бы целая орава внуков. Надо было чаще бывать с родителями, сидеть с ними вечерами, слушать их рассказы…
Горько понимать всё это тогда, когда из стариков уже никого не осталось. Да и сам ты в их ряду.
Однажды мой знакомый, отвечая на вопрос о том, как отыскать счастье в жизни, сказал неожиданную вещь:
«Нужно суметь вырастить рядом с собой женщину, которая разделит твои взгляды и станет настоящим единомышленником».

Это звучало совсем не похоже на привычный образ сегодняшнего героя: «чем старше мужчина, тем моложе его жена».
И действительно, нет ни счастья, ни ощущения молодости рядом с той, кто годится тебе во внучки. Стареющий, путающий даты и фамилии мужчина не может сделать её по-настоящему счастливой. Это не союз двух людей, а договор, где каждый ищет свою выгоду, ведомый собственными комплексами.
Счастье — это идти по жизни рядом с честным, надёжным, любящим человеком. Вместе проходить одни и те же испытания, смеяться над одинаковыми шутками, иметь общую память и общий опыт.
У советского писателя Юрия Нагибина как-то брали интервью для газеты. Журналист спросил его о самом главном:
— Что для вас счастье?
— Помните роман Хемингуэя «Прощай, оружие»? — ответил Нагибин. — Там лейтенант Генри говорит о том, что настоящее счастье скрыто в любимой женщине.

Когда я впервые прочитал этот ответ, внутри всё возмутилось: «Боже, как это мелко и бедно. Разве счастье не в творчестве, в поездках, приключениях?» Казалось, что любимая женщина всё равно где-нибудь да найдётся.
А теперь, когда мне почти семьдесят пять, я постепенно пришёл к той удивительной хемингуэевской мудрости: счастье действительно живёт в женщине, которую любишь.
Людям старше шестидесяти уже не так важно, любят ли их окружающие. Им куда важнее самим научиться любить жизнь.
И тогда возникает вопрос: что же для этого нужно?
Юрий Антонов уложил ответ в несколько коротких строк «Зеркала» — удивительно точно и ёмко.
Я смотрю на тебя так, словно заглядываю в собственное отражение, пока не начинает кружиться голова.
В этом отражении ясно вижу свою любовь и всё время мысленно возвращаюсь к ней.
Давай не будем выискивать в зеркале мелкие обиды и пустые мелочи.
Любовь способна длиться очень долго, а человеческая жизнь тянется ещё дольше.
Эта песня говорит не о романтических вздохах, а о том, что настоящая любовь пробуждает в человеке лучшее: терпение, чувство долга, совестливость, готовность взять на себя ответственность за другого и не отвернуться от него в трудный момент. В этом и заключается настоящее счастье.