Любовь — не что-то такое, что вы можете сделать; но когда вы заняты чем-то другим, любовь случается сама. Есть простые вещи, которые можно делать: сидеть рядом, глядя на луну, слушая музыку… — непосредственно с любовью ничего сделать нельзя. Любовь очень деликатна, хрупка. Если вы станете на неё смотреть пристально и прямо, она исчезнет.
Она приходит, только тогда когда вы делаете что-нибудь другое, застаёт вас врасплох. Нельзя стремиться к ней прямо, как стрела. Любовь не мишень. Это очень тонкое явление; очень застенчивое. Если вы пойдёте напролом, она спрячется. Если вы сделаете что-то прямолинейное, то не найдёте её.
Мир стал очень глупо относиться к любви. Люди хотят её немедленно. Они хотят, чтобы она была как растворимый кофе: заказал — и готово. Любовь — деликатное искусство; она вне сферы ваших действий. Иногда наступают эти редкие, блаженные моменты… словно веет нечто из запредельного.
Вы больше не на земле, вы в раю. Читая вместе книгу, вы глубоко ею поглощены, и вдруг оказывается, что в вас обоих возникло новое качество существа. Нечто окружает вас обоих будто бы аурой… полный покой. Но вы не делали ничего непосредственно: только читали книгу или долго долго гуляли, шли, держась за руки, против сильного ветра — и вдруг это случилось… Любовь всегда застаёт врасплох.
