Этому театру он отдал 35 лет. Три с половиной десятилетия жизни. А ушёл тяжело, со скандалом и судами. Он доказывал, что его увольнение было незаконным, и в итоге выиграл, но назад уже не вернулся. Причиной конфликта стала жена Юрия Любимова — Каталин Кунц. Властная, резкая, она воспринимала труппу почти как личную территорию. Беляев долго терпел, но однажды, как сам потом говорил, просто перестал молчать. После этого для него дверь театра фактически закрылась.
Это произошло в 2010 году. Актёру было 63. Театр, который долгие годы был для него домом, больше не ждал его обратно.
«Я был плохим отцом. И плохим мужем. Три раза»
К тому времени за плечами Беляева уже было три разрушенных брака.
Первый раз он женился в 24 года. Его избранницей стала лаборантка Галина. Она работала в лаборатории, он был начинающим, почти неизвестным актёром. Однажды он вернулся со съёмок раньше, чем планировал, открыл дверь своим ключом и увидел то, чего не должен был видеть. Он просто закрыл дверь и больше туда не вернулся. Без крика, без сцены, без долгих разговоров. Молча собрал документы и подал на развод. Даже после смерти Галины он не хотел обсуждать эту историю. «То, чего я сильнее всего боялся в жизни, произошло», — только так он однажды сказал о своём первом браке.
Второй брак был с женщиной по имени Валентина. К тому моменту он уже стал заметнее, снимался, ездил с гастролями. Валентина родила ему дочь Ольгу в 1981 году и сына Алексея в 1987-м. Но актёрская жизнь — это постоянные разъезды: Москва, Ленинград, съёмочные площадки, репетиции, гастроли по стране. Дома он появлялся редко. Дети фактически росли без отца рядом.
Сам Беляев потом признавал это с тяжёлым чувством вины, которое не отпускало его годами. В интервью он публично просил прощения у детей, говорил, что долго мучился из-за того, что не сумел сохранить семью и быть рядом. После развода Валентина долго не позволяла ему нормально общаться с Ольгой и Алексеем. Единственный шанс увидеть детей появлялся летом, когда тёща устраивалась вожатой в пионерский лагерь и тайком сообщала ему об этом. Так он и навещал собственных детей — скрытно, будто чужой человек.
Третий брак был с Мариной. В 1998 году у них родился сын Александр. И снова всё повторилось: съёмки, театр, работа, постоянная занятость. Спустя двадцать лет Марина решила развестись. К тому моменту Беляев уже был выжат до предела театральными конфликтами, увольнением и ощущением полной жизненной неудачи.
Трое психологов и алкоголь
Развод с Мариной совпал с уходом из Таганки. Беляев остался без привычной работы, без прежнего дома в эмоциональном смысле, без семьи — и с мыслью, что всё важное уже прошло мимо. Он начал пить. Сначала немного, затем всё чаще и тяжелее. Дочь от второго брака, Ольга, позже вспоминала, что отец в то время был почти не похож на себя.
Сам Беляев в программе «Судьба человека» признавался: в какой-то момент он понял, что один не выберется. Тогда он обратился к психологам. Их было трое. Один помогал быстро, в экстренном режиме — удерживал от срыва здесь и сейчас. Второй занимался глубинными вещами, вытаскивал наружу самые болезненные воспоминания детства и юности. Третий был нужен потому, что в предыдущей семье оставался маленький сын, а Беляев не понимал, как строить отношения с ребёнком, находясь в таком состоянии.
Примерно год понадобился ему, чтобы начать приходить в себя. Ещё год — чтобы снова выйти к зрителю и вернуться к работе. Но окончательно его спасла не только терапия.
«Рыжая женщина, которая не спрашивает разрешения»
В 2014 году Беляев и Абрамова официально стали мужем и женой. Ему было 67, ей — 39. Разница в возрасте составляла 27 лет. Но это был не просто очередной брак — они ещё и обвенчались.
Беляев, который когда-то твёрдо говорил себе, что никогда не женится на актрисе, сам настоял на церковном обряде. Он не мог толком объяснить, почему именно это стало для него таким важным. Просто однажды сказал Татьяне: «Я сделаю тебе предложение, но только при одном условии — мы обязательно венчаемся». Для него это венчание стало первым и единственным в жизни.
Абрамова оказалась воплощением всего того, от чего он прежде пытался держаться подальше: яркая, открытая, публичная, рыжеволосая, с сильным характером и привычкой говорить прямо. В театральной среде её называли «командиром песочницы» — человеком, который с раннего детства умеет собирать вокруг себя людей и руководить происходящим. Беляева это и настораживало, и одновременно притягивало.
А потом он услышал, как она поёт. И, по его собственным словам, его будто «накрыло» так, что он перестал понимать самого себя. Голос, энергия, темперамент — после этого он уже окончательно пропал.
Спасти не своего, а уже родного сына
У Татьяны Абрамовой от первого брака с оператором Сергеем Кулишенко было двое сыновей. Младшему, Александру, врачи поставили тяжёлый диагноз — рак надпочечников. Когда это случилось, Татьяна уже была в разводе. Она не рассчитывала на чужую помощь: сама возила ребёнка по больницам, искала врачей, молилась в храмах и держалась из последних сил.