Меня зовут Талия Монро, и я никогда не была склонна к преувеличениям.
Я держусь особняком, следую распорядку и предпочитаю книги вечеринкам.
Но то, что произошло в прошлый вторник, заставило меня усомниться во всём, что я знала о своей интуиции — и о незнакомцах.
Я зашла в Java Bean Café, как делаю это перед каждой работой.
Это маленькое кафе на углу в центре города, зажатое между химчисткой и мастерской по ремонту замков.
Я заказала своё обычное: латте на овсяном молоке, дополнительный шот, без сахара.
Бариста по имени Мигель странно на меня посмотрел, когда я подошла к кассе.
— Уже оплачено, — сказал он.
Я моргнула. — Что?
— Парень перед вами оплатил ваш напиток, — объяснил Мигель, кивнув в сторону двери.
Я обернулась и успела увидеть высокого мужчину в тёмном худи, который быстро выходил, засунув руку в карман.
— О. Это… мило, наверное, — сказала я, ощущая одновременно и лёгкую польщённость, и тревогу.
Мигель передал мне кофе с маленькой сложенной запиской сверху.
— Он просил передать вам это, — сказал он. — Сказал, что это важно.
Я развернула её.
«Ты понятия не имеешь, что грядёт. Береги себя. — J»
У меня похолодело в груди. Я прочитала записку ещё раз. Пальцы онемели.
— Он ничего больше не говорил? — спросила я у Мигеля, стараясь сохранять спокойствие.
Он покачал головой. — Нет. Просто заплатил, отдал мне записку и ушёл. Странновато, правда?
«Странно» даже близко не передавало суть происходящего.
Я сидела в машине, сжимая руль, записка жгла мне колени.
Я уставилась в зеркало заднего вида, как будто снималась в фильме, наполовину ожидая, что он снова появится.
Меня охватила паранойя.
Я осмотрела парковку. Никакого парня в худи.
Я должна была выбросить это. Сказать себе, что это глупая шутка.
Но что-то в тоне — насколько он был серьёзен, насколько всё было конкретно — заставило меня позвонить в полицию.
К их чести, они отнеслись ко мне серьёзно.
Молодая офицер по имени Бриэль встретилась со мной в кафе в течение часа.
Она прочитала записку и нахмурилась.
— Вы его узнали?
— Нет. Я видела только спину. Высокий. В худи. Всё.
— У вас есть враги? Может, были с кем-то конфликты в последнее время?
Я нервно усмехнулась. — Я работаю в издательстве. Единственное, что я разозлила в последнее время — это заевший принтер.
Она изъяла записку как вещественное доказательство и попросила позвонить, если что-то ещё произойдёт.
Я согласилась, хоть и чувствовала себя глупо.
Но я доверяла своей интуиции.
А она подсказывала, что это не просто влюблённый незнакомец, пытающийся быть загадочным.
В ту ночь я не могла уснуть.
Каждый шорох снаружи заставлял меня вскакивать.
Я дважды проверила замки.
Оставила свет в ванной включённым.
Около двух ночи я наконец заснула.
В 3:12 меня разбудил громкий стук.

Сердце чуть не выпрыгнуло из груди.
Я подбежала к окну. Пусто.
А потом я увидела: на крыльце лежал камень.
Камень с запиской, обёрнутой вокруг него и закреплённой резинкой.
«Ты их вызвала? Не стоило. — J»
Я отступила от окна, сердце бешено колотилось.
Я снова позвонила офицеру Бриэль, и она приехала через несколько минут вместе с напарником.
Они осмотрели записку.
На этот раз она была напечатана, а не написана от руки.
Белая офисная бумага, жирный шрифт, никаких отпечатков пальцев.
По их лицам я поняла — теперь они воспринимают всё это очень серьёзно.
— Недавние отношения? Разрывы? Знакомства через приложения? — мягко спросила она.
Я покачала головой. — Я не встречалась ни с кем почти год. Я даже не выхожу в свет.
И тогда они нашли кое-что в базе данных.
Мужчина по имени Джаред Э. Кранц.
34 года. Недавно выписан из психиатрической клиники после отбывания срока за преследование.
У него была история — он выбирал женщин с каштановыми волосами, в очках и, что особенно пугающе, недавно был замечен рядом с моим офисным зданием — две недели назад.
Инициалы J совпадали. Рост, телосложение и последнее известное описание тоже.
— Вы подходите под его типаж, — мягко сказала Бриэль.
Меня чуть не стошнило.
— Пока он не совершил ничего уголовного, — продолжила она, — но ситуация развивается. Быстро.
Они оформили охранный ордер.
На неделю возле моего дома назначили патрулирование.
Мне посоветовали пожить у кого-нибудь или в отеле несколько дней.
Я позвонила своему старшему брату и рыдала в трубку целую минуту, прежде чем смогла что-то сказать.
Он забрал меня той же ночью, его объятия были крепкими и надёжными, и отвёз к себе в Оушенсайд.
Я снова не спала, но на этот раз я была не одна.
История пока не закончилась его арестом.
Но за одну неделю я узнала больше, чем за годы размеренной рутины.
Первое: доверяйте своей интуиции.
Второе: быть «милой» не важнее, чем быть в безопасности.
Третье: иногда самые мелкие жесты — кофе, записка — могут быть тревожными знаками, скрывающимися на виду.
Полиция всё ещё расследует дело.
Моя работа отнеслась с пониманием и разрешила мне работать удалённо.
Я усовершенствовала систему безопасности дома, прошла курс самообороны и больше не отмахиваюсь от интуиции как от паранойи.
Я всё ещё потрясена.
Но я больше не молчу.
Слишком многих женщин учат сомневаться в себе, быть вежливыми, игнорировать собственный дискомфорт.
Но позвольте сказать ясно — если что-то кажется вам странным, не ждите, пока это станет опасным.
Можно позвонить в полицию.
Можно сказать «нет», уйти, задавать вопросы, быть громкой.
Этот кофе должен был быть просто ещё одним вторником.
Но не стал.
Потому что он решил иначе.
А я решила не молчать.