— Как это ты купила квартиру, а я? Значит, она теперь наша? — с неожиданной радостью спросил муж, даже не догадываясь, какой ответ уже приготовила Марина.

— «Проверь через суп, насколько она серьёзно настроена». Это переживание о браке?

— Послушай…

— «Пусть Верка присмотрит, ей удобно». Это любовь к невестке?

Андрей отвернулся и потёр шею. Марина видела, как он лихорадочно подбирает слова, перебирает варианты, словно карты в колоде, пытаясь найти нужный козырь.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Хорошо, возможно, мама перегнула. Я с ней поговорю. Скажу, чтобы больше не вмешивалась.

— Ты не «поговоришь с ней», Андрей. Ты полгода делал всё, что она тебе писала. Каждую фразу, каждый ход, каждый поворот разговора. Помнишь, ты говорил мне: «Ты не уважаешь мою семью»? Это из её сообщения от четырнадцатого марта. Слово в слово.

Он замолчал. И это молчание уже не было растерянным. Оно было виноватым.

— Я уезжаю, — сказала Марина. — Сегодня.

— Куда? — он резко вскинулся.

— Это уже не твоя забота.

— Марина, подожди. Да, она писала. Да, я читал. Но я же не всё делал. Я фильтровал.

— Фильтровал? — Марина усмехнулась. — Давай проверим. Двадцать шестое февраля. Она пишет: «Скажи ей, что настоящая жена обращается к старшим на вы, это база». Двадцать восьмого февраля ты говоришь мне: «Почему ты называешь мою мать по имени? Есть же элементарное уважение». Где здесь фильтр, Андрей?

— Я…

— Пятое марта. Она пишет: «Не давай ей ключ от почтового ящика, пусть попросит». Седьмого марта ты «забываешь» сделать мне дубликат. Где фильтр?

Он молчал.

— Одиннадцатое апреля, — продолжила Марина. — «Заведи разговор о детях, но подведи так, чтобы она сама первой сказала. Тогда будет думать, что это её решение». Тринадцатого апреля ты включаешь фильм про многодетную семью и вздыхаешь: «Хорошо бы так, да?» Продолжать?

— Достаточно, — тихо сказал Андрей.

— Мне тоже достаточно.

Марина достала из шкафа дорожную сумку. Она собрала её ещё утром, пока Андрей спал. Документы, ноутбук, одежда на неделю.

— Ты не можешь просто так уйти, — Андрей встал в дверях.

— Могу. Как видишь, уже ухожу.

— И куда ты пойдёшь? У тебя нет своего жилья. У тебя ничего нет.

Марина остановилась. Посмотрела на него долго и внимательно — так смотрят на человека, которого больше не собираются видеть прежним.

— Вот этому тебя и научили — думать, что у меня ничего нет. Что я зависима. Что без тебя и вашей квартиры я никто. Но ты плохо знал свою жену, Андрей. А твоя мать знала меня ещё хуже.

Она прошла мимо него. Он не сделал ни шага.

Галина Николаевна узнала обо всём через два часа. Андрей позвонил ей с порога — голос был надломленный и требовательный.

— Она ушла. Прочитала всё. Всю нашу переписку.

— Как это — всю? — голос матери стал сухим.

— Всю, до последнего сообщения. Называла даты, цитировала фразы, номера. Она переслала себе всё.

— Ты оставил телефон без пароля?

— Он был с паролем! Она смахнула уведомление, и чат открылся!

— Я же говорила тебе отключить предпросмотр сообщений. Ещё в ноябре говорила.

— Ты сейчас серьёзно про предпросмотр? Жена ушла!

Пауза. Галина Николаевна собирала мысли.

— Далеко она не уйдёт. Денег у неё нет. Квартиры нет. Пару дней побегает и вернётся.

— А если не вернётся?

— Вернётся. Я таких знаю. Сначала вспыхнет, потом остынет — и обратно. Главное — не звони ей. Пусть сама созреет.

— Ты уверена?

— Я всегда уверена.

Галина Николаевна набрала номер Марины. Длинный гудок. Второй. Третий. «Абонент недоступен». Она попробовала написать — сообщение не отправилось. Позвонила с домашнего — результат тот же.

Марина заблокировала её везде. Мобильный, домашний, рабочий. Все мессенджеры. Все социальные сети.

Галина Николаевна набрала Веру.

— Верка, ты Марину видела?

— Нет. А что случилось?

— Она ушла от Андрея. Нашла нашу переписку.

— Ой, Галя, я же говорила тебе: нельзя через телефон, надо было лично.

— Не надо мне сейчас твоё «я же говорила». Ты можешь узнать, где она?

— Попробую. Хотя она мне в последнее время тоже не отвечает.

Вера написала Марине: «Мариночка, как ты? Может, встретимся, кофе выпьем?» Ответа не последовало. Через час пришло короткое сообщение: «Вера, я знаю, зачем вы звоните и кому потом докладываете. Больше мне не пишите, пожалуйста».

Вера перечитала текст. Потом набрала Галину Николаевну.

— Галя, она всё знает. Про меня тоже. Что я следила, что передавала тебе.

— Откуда она узнала?

— Из вашей переписки, Галя. Ты же сама писала Андрею: «Пусть Верка присмотрит».

— Господи…

— Я больше в это не вмешиваюсь. Извини.

Вера сбросила звонок. Галина Николаевна осталась слушать короткие гудки.

Через три дня Андрей получил официальное уведомление о поданном заявлении на развод. Он сидел на кухне, перечитывал бумагу, и пальцы у него слегка дрожали.

Он позвонил матери.

— Она подала на развод.

— Пугает.

— Нет, не пугает. Официальное уведомление. Там дата заседания.

— Позвони ей. Спокойно поговори.

— Она не отвечает.

— Напиши.

— Она меня заблокировала.

— Передай через кого-нибудь.