Москва, 10 апреля 1937 года. В просторной квартире Третьего Дома Советов, возле которого в ночной тишине нередко раздавался скрип тормозов зловещих «чёрных воронков», появилась на свет девочка. Её отец, Ахат Валеевич Ахмадулин, суровый татарин, служивший на таможне, и мать, Надежда Макаровна, майор НКВД с итальянскими корнями, выбрали для дочери красивое, необычное имя — Изабелла.
— Довольно быстро я поняла, что имя нужно сократить, и стала Беллой, — признавалась она спустя три десятилетия своим немного хриплым, своенравным голосом, устремив взгляд куда-то вдаль. — Изабелла звучит чересчур торжественно для маленькой девочки, которой больше всего нравится просто сидеть у окна и наблюдать за миром.
И действительно, смотреть в окно маленькая Белла могла часами. Во время эвакуации, в холодной Казани, где она жила вместе с бабушкой Надеждой Митрофановной, девочка впервые увидела цветущие тюльпаны.
— Прежде мне никогда не доводилось видеть подобной красоты, — рассказывала впоследствии поэтесса. В её детских записях слова «печаль» и «утешение» неизменно соседствовали. — Эти цветы были ярко-красными, словно капли свежей крови, упавшие на белоснежный покров.
Школьные занятия Белла откровенно недолюбливала. А её независимый характер с возрастом становился только сильнее. Рассказывали, что однажды, уже прославившись на всю страну, она не выдержала восторженных речей о Сталине на одном из собраний и запустила в выступавшего собственную туфлю. Обувь угодила прямо ему в лицо.
Как любовь превращается в боль
В 1956 году девятнадцатилетняя Белла переступила порог Литературного института имени Горького. Тогда она ещё не напоминала ту утончённую красавицу, которой впоследствии восхищались миллионы. Немного полноватая, не слишком ловкая в движениях, с пронзительным взглядом раскосых глаз, девушка могла показаться неприметной. Но стоило ей заговорить стихами, как аудитория словно замирала, а каждое произнесённое слово приобретало особую силу.
Именно здесь, среди шумных студенческих коридоров, её заметил начинающий поэт Евгений Евтушенко. Ему тогда исполнилось двадцать два года. Сначала молодого человека покорили произведения Беллы, опубликованные в журнале «Октябрь», а затем он без памяти влюбился в саму авторку. Их роман развивался стремительно и вскоре закончился свадьбой.
— Беллочка, наши стихи должны помочь нам сохранить любовь и семью, — уверял Евтушенко, когда повседневные трудности начали омрачать их счастье.
— Женя, никакая поэзия не наполнит пустой холодильник, — возражала молодая жена, плотнее запахиваясь в просторный тёплый свитер.
Однако настоящая трагедия ждала их впереди. Причиной окончательного разрушения брака стал ребёнок, которому так и не суждено было родиться. Когда Белла узнала о беременности и поделилась новостью с мужем, тот оказался совершенно не готов к отцовству. Евтушенко был увлечён творчеством, выступлениями, поездками и растущей известностью. Он настоял на том, чтобы жена прервала беременность.
— Пойми, именно сейчас нам нельзя становиться родителями. Мы к этому совершенно не готовы, — пытался убедить её Евгений, крепко держа за холодные руки.
— Женя, ты даже не представляешь, что делаешь. Ты лишаешь жизни не только нашего ребёнка. Ты уничтожаешь что-то во мне самой, — едва слышно произнесла Белла.
После операции врачи предупредили молодую женщину, что в будущем она может больше никогда не стать матерью. Пережитая боль оказалась настолько сильной, что Белла решилась на резкую перемену внешности: она почти полностью состригла свои великолепные тёмные волосы. Но главное изменение произошло внутри. Отношения с мужем уже невозможно было вернуть к прежнему состоянию.
Много лет спустя Евтушенко признал собственную жестокость. В книге воспоминаний «Волчий паспорт» он с горечью написал:
— Лишь спустя годы я осознал страшную истину: заставляя любимую женщину избавиться от нашего общего ребёнка, мужчина тем самым собственными руками убивает её любовь к себе.
Мужчина, который опустился перед ней на колени
Расставание с Евтушенко произошло именно тогда, когда литературная карьера Беллы стремительно пошла вверх. Её стихи звучали повсюду, а сама Ахмадулина постепенно превратилась в один из символов хрущёвской оттепели. Но за громким признанием скрывалась одинокая женщина, мечтавшая не только об аплодисментах, но и о надёжном человеке рядом.
Таким человеком ей показался известный прозаик Юрий Нагибин.
Ей едва исполнилось двадцать два, ему было уже тридцать девять. Нагибин пользовался признанием, обладал непростым, временами язвительным характером, был автором известных произведений, среди которых «Председатель». За плечами писателя оставались четыре неудачных брака. Судьба свела их на праздновании дня рождения Евгения Евтушенко — бывшего возлюбленного Беллы.