В 1949 году к сотрудникам “Детгиза” в Москве пришел партийный чиновник и бросил на стол старую книжку “Сиониды” Самуила Маршака, утверждая, что ее автор — любимец детской аудитории — написал сионистские стихи. Никто не верил. Книжка оказалась настоящей, первой публикацией Маршака и тайной всей его жизни.
Маршак происходил не из мыловаров, как утверждали советские энциклопедии, а из рода толкователей священных книг: фамилия “Маршак” — аббревиатура имени известного талмудиста Шмуэля Кайдановера. “М” — “Морейна”, то есть “учитель наш”, “А” — имя Аарон, “Р” — “рабби”, “Ш” — Шмуэль, “К” — Кайдановер. Отец Самуила, Яков, променял религию на химию. Самуил родился 3 ноября 1887 года в Чижовке, позже семья жила в Витебске, где мальчику казалось, что на идише говорят даже извозчики с лошадьми. Поэтому он и сам начал его изучать.
***
В Петербурге появились первые стихи Маршака. На импровизированных вечерах его заметил критик Стасов, подаривший библиотеку классиков и первые литературные заказы. Стасов советовал юному поэту развивать еврейскую тему, что привело к публикациям в “Еврейской жизни” и знакомству с Горьким. В Крыму Маршак начал переводы с идиша и иврита, создал сборник “Сиониды” о Сионе и Герцле, который позднее уничтожал, чтобы скрыть еврейскую тему.
***
В 1911 году Маршак поехал в Палестину, писал о Святой земле и привез оттуда невесту Софью Мильвидскую. В Англии слушал лекции Лондонского университета, переводил английскую поэзию, закладывая основу будущей карьеры. После революции он удаляет еврейскую тему из стихов, становясь советским поэтом, работает с беспризорными детьми, пишет детские пьесы и книги — “Багаж”, “Кошкин дом”, “Дом, который построил Джек” — и создает редакцию “Детгиза”, защищая авторов от обвинений в формализме.
***
Маршак переживает личные трагедии: смерть дочери от ожогов, младшего сына от туберкулеза, потерю жены Софьи. Одновременно он ведет двойную жизнь: в годы войны пишет сатирические стихи для “Окон ТАСС”, получает Сталинскую премию, но тайно переводит идишские песни гетто и пишет стихотворение памяти убитого Михоэлса. После расстрела членов ЕАК Маршак живет в постоянной тревоге, но остается на свободе.
В конце 1940-х против Маршака и “обоймы” детских писателей развернулась критика как часть борьбы с “космополитизмом”. Ему показывают “Сиониды”, проверяют редакцию, но Маршак спасается переводами Шекспира, Милна, Байрона и получает премии. Легенда гласит, что Сталин по ошибке перевел его из расстрельного списка в список лауреатов.
Маршак дожил до 76 лет, оставив десятки детских книг и автобиографическую повесть “В начале жизни”, где с ностальгией описывает Витебск и первые уроки иврита. Он мечтал перевести 136-й псалом, но так и не сделал этого. В архиве остались стихи о Иерусалиме, переводы песен гетто, стихотворение памяти Михоэлса. Всю жизнь он помнил еврейскую тему, но вслух ее не озвучивал.
Маршак умер 4 июля 1964 года в Кунцевской больнице от сердечной недостаточности, продолжая работать до последнего дня. На похоронах собрались люди, знавшие его как “доброго дедушку” советской детской литературы, не подозревая о тайной, глубокой духовной жизни, остававшейся за закрытыми страницами.
