Сработала выучка, приобретённая ещё в хореографическом училище: держать спину прямо, улыбаться через боль и не позволять посторонним увидеть внутреннее разрушение.
Она стала часто посещать детские дома и читать стихи сиротам.
Одна из подруг вспоминала, что едва ли не в каждом мальчике Агния видела погибшего Гарика. Поэтесса даже собиралась усыновить ребёнка, но по неизвестным причинам этот замысел не осуществился.
После трагедии у неё появилась болезненная потребность всегда знать, где находятся родные.
Если она не могла увидеть близкого человека лично, то обязательно звонила ему. Практически ни одно важное семейное решение не принималось без её участия.
Она постепенно превратилась в бесспорного руководителя всей семьи.
За стремлением контролировать близких скрывалась не властность, а панический страх новой потери.
927 СЕМЕЙ, КОТОРЫМ ОНА ПОМОГЛА ВСТРЕТИТЬСЯ
Через два десятилетия пережитая трагедия и чувство вины привели Барто к совершенно новому делу.
В январе 1965 года на радиостанции «Маяк» впервые вышла передача «Найти человека».
Программа звучала в эфире один раз в месяц, тринадцатого числа, и продолжалась около двадцати пяти минут. За это короткое время Агния Львовна успевала рассказать слушателям примерно о тринадцати или пятнадцати человеческих судьбах.
Придуманный ею способ поиска оказался необычным и очень эффективным.
Милиция, паспортные службы и Красный Крест искали людей по конкретным сведениям: фамилии, имени, месту рождения, адресу, дате исчезновения.
Но многие дети потерялись во время войны в возрасте трёх или четырёх лет. Они просто не знали точных фактов о себе.
Зато у них сохранились ощущения и отдельные образы.
Одна девочка помнила запах яблок в доме бабушки и скрип калитки. Другой ребёнок рассказывал, что его называли «воробушком», а неподалёку от дома находился мост. Женщина могла вспомнить только мелодию колыбельной, но не знала ни её названия, ни слов.
Барто собирала подобные воспоминания, словно детали огромной мозаики.
Запах, звук, прозвище, цвет дома, форма окна, дорога, дерево возле калитки — иногда именно такие мелочи помогали найти родственников.
За годы работы в её адрес поступило около восьмидесяти тысяч писем.
С письмами помогали работать муж и дочь. Компьютеров, электронных архивов и полноценного штата сотрудников не существовало. Были только бумажная картотека, внимательность, терпение и редкий поэтический талант замечать связи там, где официальному следователю виделось лишь отсутствие доказательств.
За девять лет, с 1965 по 1973 год, благодаря передаче удалось воссоединить 927 семей.
Это число важно произнести и осознать.
Речь идёт не о книгах и не о стихотворениях. Речь идёт о живых людях. О матерях, которые спустя десятилетия обнимали взрослых сыновей и дочерей. О братьях, вновь встретивших сестёр. О семьях, разделённых войной и найденных благодаря нескольким детским воспоминаниям.
Первым шагом к этой работе стала поэма «Звенигород», созданная в 1947 году. Она была посвящена детям, потерявшим родителей во время войны.
После публикации книги Барто получила письмо от жительницы Караганды. Женщина искала дочь, пропавшую в восьмилетнем возрасте.
Поэтесса обратилась в милицию. Девочку, к тому времени уже ставшую взрослой женщиной, удалось разыскать.
Именно этот случай убедил Барто в том, что поиск потерянных родственников можно превратить в системную работу.
В 1968 году она выпустила документальную книгу «Найти человека».
В ней почти не было привычной поэзии и рифм. Только письма, воспоминания, реальные истории и человеческие судьбы.
Это была другая Агния Барто — не автор коротких стихов про игрушки, а женщина, хорошо знавшая настоящую цену утраты.
Спустя много лет на телевидении появится программа «Жди меня». У неё будут большая студия, камеры, сотрудники, спонсоры и миллионная аудитория.
Но мало кто вспомнит, что задолго до неё похожую работу начала одна женщина, сидевшая перед радиомикрофоном рядом с огромной бумажной картотекой.
ТИХАЯ СМЕРТЬ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ БЫЛ ДЛЯ НЕЁ ДОМОМ
27 августа 1970 года умер Андрей Владимирович Щегляев.
По официальной биографии Агнии было шестьдесят четыре года. Если верить найденным архивным сведениям, ей уже исполнилось шестьдесят девять.
Но возраст теряет значение, когда человек стоит у гроба и понимает, что рядом больше не будет того, кто помогал удерживать весь мир.
С первым супругом Агния рассталась по собственной воле.
Со Щегляевым её разлучила смерть.
Он был для неё не только мужем. Он являлся опорой, защитой, домом и единственным человеком, рядом с которым ей не требовалось постоянно исполнять роль знаменитой Агнии Барто.
Возле него она могла быть не живой легендой, не обладательницей государственных премий и не любимой поэтессой миллионов детей, а просто уставшей женщиной.
После смерти мужа квартира в Лаврушинском переулке словно опустела.