Я приехал к женщине сорока семи лет с бутылкой красного вина и обычным желанием провести тихий приятный вечер наедине. А уехал настолько быстро, что приготовленный ужин даже не успел как следует остыть.
Перед выходом я специально выбрал светлую рубашку, которую дочь подарила мне на прошлый день рождения. Обычно я не надеваю такие вещи без особого случая. Она была из тех рубашек, которые вроде бы ничем не выделяются, но сразу меняют ощущение от самого себя.
В магазине я довольно долго стоял у полки с вином. Не хотелось брать что-то совсем простое, но и приходить с бутылкой, которая кричит своей ценой, тоже казалось лишним. Я вспомнил, как Оксана однажды обмолвилась, что любит сухое красное. В итоге выбрал бутылку с рисунком старого замка и звучным французским названием.
По дороге к ней я вдруг заметил, что настроение у меня неожиданно хорошее. Я улыбался вечерним улицам, музыке в машине, огням за окном — просто так, без конкретной причины.
Познакомились мы в интернете. В моём возрасте это до сих пор воспринимается немного непривычно. Анкету я заполнил ночью, почти под утро, после пары бокалов вина. На следующий день перечитал и даже слегка смутился. Там было что-то осторожное и неопределённое: хотелось бы найти приятное общение, а дальше пусть всё идёт своим чередом.
Первой написала она. Сообщение было коротким: ей понравилась моя улыбка на фото. Я тогда минут десять думал, что ответить, а потом пошутил, что это единственный снимок, на котором я не закрыл глаза.
Потом Оксана рассказывала, что несколько раз удаляла свою страницу, но снова возвращалась. Наверное, одиночество всё равно оказывалось сильнее. После развода вечера становятся слишком длинными — это мы оба хорошо понимали.
Постепенно наше общение стало складываться просто и естественно. Сначала был кофе в небольшой кофейне, потом ужин в ресторане. Она много смеялась, умела слушать и иногда касалась моей руки, когда хотела выделить что-то важное. После таких встреч я возвращался домой с редким чувством тепла внутри, словно жизнь наконец немного сдвинулась с места.
Когда в переписке появилось её сообщение: «Приезжай ко мне в пятницу, приготовлю ужин», я перечитал его несколько раз, чтобы убедиться, что понял правильно.
Дверь она открыла почти сразу, будто уже стояла в прихожей и ждала звонка. На ней было тёмное красивое платье, хорошо подчёркивающее фигуру. Выглядела она замечательно. Но почти в ту же секунду я почувствовал что-то странное — в квартире будто висело напряжение.
— Проходи, — сказала Оксана спокойным голосом.
Без улыбки. Без того тёплого приветствия, к которому я уже привык.
В квартире всё было безупречно: чисто, аккуратно, каждая вещь на своём месте. С кухни шёл запах запечённой курицы и специй. Я протянул ей бутылку вина, она молча поставила её на стол, даже не посмотрев на этикетку.
Потом кивнула в сторону дивана:
— Садись.
Я сел, ожидая, что сейчас разговор станет обычным, лёгким. Но она устроилась в кресле напротив, будто намеренно оставляя между нами расстояние.
После короткой паузы Оксана подняла глаза и заговорила
Оксана некоторое время молчала, словно выбирала слова, которые уже давно крутились у неё в голове. Потом переплела пальцы и посмотрела не на меня, а куда-то в сторону окна.
— Я хочу сразу всё прояснить, чтобы потом не возникало недопонимания.
У меня внутри неприятно кольнуло. Обычно с таких фраз начинаются разговоры, после которых вечер уже не возвращается в прежнее русло.
— Что именно прояснить? — осторожно спросил я.
Она глубоко вдохнула.
— Я больше не хочу тратить время на отношения, у которых нет будущего. Мне скоро сорок восемь. Я не хочу снова проходить через пустые встречи, редкие звонки и мужчин, которые сами не понимают, чего им нужно.
Я кивнул, всё ещё не понимая, куда она клонит.
— Это нормально, — сказал я. — Я тоже не ищу лёгких развлечений.
— Тогда ответь честно, — продолжила она. — Если у нас всё сложится, ты готов жить вместе?
Вопрос прозвучал слишком резко. Не как что-то спонтанное, а как заранее подготовленный пункт.
Я попытался улыбнуться.
— Оксана, мы знакомы чуть больше месяца.
— В нашем возрасте месяц — уже достаточный срок.
Она сказала это ровно, почти без эмоций. Так говорят люди, которые для себя уже всё решили.
Из кухни по-прежнему доносился запах горячего ужина, но сама атмосфера становилась всё холоднее.
— Я не понимаю, зачем так спешить, — ответил я. — Мне с тобой хорошо. Правда. Но разве нельзя просто узнавать друг друга постепенно?
Она отвела глаза.
— Постепенно у меня уже было. Семнадцать лет брака, который закончился другой женщиной и делёжкой квартиры. Теперь мне нужна ясность.
В комнате повисла тяжёлая тишина.
Я вдруг почувствовал себя человеком, который пришёл не на романтический ужин, а на серьёзное собеседование.
Оксана встала с кресла и подошла к комоду. Из ящика она достала папку с документами.
В этот момент я даже не сразу поверил тому, что вижу.