— Ну что, братва, разливай! — Александр Васильевич Новиков, высокий, широкоплечий, с прищуром человека, который многое видел, тяжело ударил кулаком по массивному дубовому столу.
В полутёмном зале ресторана «Старая пристань» голос артиста, которого когда-то обожали тысячи женщин, прозвучал резко и гулко, будто удар грома.
— Сегодня я не буду рассказывать вам, как выступал в Кремле. Сегодня расскажу другое: как в карцере крыс подкармливал, за что меня ломали на зоне и почему Алла Борисовна для меня теперь — пустое место.
Он замолчал на несколько секунд, медленно провёл взглядом по притихшей компании и усмехнулся в усы.
— А начнём, пожалуй, с самого начала. С детства. С того момента, когда я понял: жить строго по чужим правилам — скучное занятие.
Детство: Итуруп, военный гарнизон и киргизский характер
Александр Новиков появился на свет 31 октября 1953 года на Курильских островах, на острове Итуруп, в военном посёлке Буревестник. Его отец служил лётчиком-истребителем, мать занималась домом и семьёй. Детство было непростым, но по-своему красивым: океанский ветер, сырость, запах рыбы и суровая гарнизонная жизнь.
— Папа, почему мы живём именно здесь? — однажды спросил маленький Саша.
— Потому что так приказала Родина, сын, — строго ответил отец, офицер ВВС. — Запомни: есть такое слово — Родина.
Однако надолго на Курилах семья не задержалась. Позже они перебрались во Фрунзе — столицу Киргизской ССР, нынешний Бишкек. Именно там у будущего барда начал проявляться упрямый, взрывной и совершенно непокорный характер. В школе Саша быстро стал настоящей головной болью для педагогов. Он постоянно спорил, дрался и не желал подчиняться формальностям.
В четвёртом классе его даже исключили из пионеров после драки с комсомольским активистом.
— Не буду я ходить строем! — кричал он, вытирая кровь с разбитого носа. — И плясать под вашу дудку тоже не собираюсь!
Юность Новикова прошла уже в Свердловске, который сегодня называется Екатеринбургом. Там он окончательно сформировался как человек — прямой, жёсткий, самостоятельный и не слишком удобный для окружающих.
Получить высшее образование он пытался трижды. Но каждый раз всё заканчивалось одинаково: его отчисляли. То за драки, то за прогулы, то за конфликтный характер, то просто потому, что преподаватели не могли с ним совладать.
— Новиков, ты неисправимый хулиган! — возмущался декан.
— А вы, товарищ декан, неисправимый зануда! — отвечал Саша и спокойно уходил чинить свою первую машину — старую «копейку», которую он собственными руками восстановил почти из металлолома.
Как он вступился за официантку
Эта история случилась задолго до большой популярности — в 1971 году. В одном из свердловских заведений пьяный посетитель устроил скандал, отказался платить по счёту и начал грубо обращаться с официанткой. По рассказам, дело дошло до рукоприкладства.
Восемнадцатилетний Новиков, который в молодости занимался боксом и умел постоять за себя, не стал молча наблюдать. Одним точным ударом он отправил хама на пол. Затем достал из его кармана дорогие часы и передал девушке.
— Держи. Не плачь. Считай, что это компенсация за моральный ущерб.
Но милиция, прибывшая на место, оценила ситуацию совсем иначе. Благородный жест обернулся для молодого Александра неприятностями: ему дали условный срок за драку и «грабёж», поскольку изъятие часов квалифицировали именно так.
В качестве наказания его отправили на стройку в Нижний Тагил. Там Новиков работал на возведении Дома быта и впервые столкнулся с тем, как быстро прямолинейность может превратиться в проблему.
Как он стал знаменитым и получил 10 лет
В Свердловске Новиков со временем открыл подпольную студию звукозаписи под названием «Новик рекордз». Там записывались рок-группы, создавалась аппаратура для кинотеатров, кипела своя музыкальная жизнь. Но самому Александру хотелось другого звучания и другой правды.
Однажды он услышал Владимира Высоцкого — и словно понял, куда ему идти. Эта манера, надрыв, честность и жёсткая интонация оказались ему близки. Новиков захотел петь так, чтобы каждое слово било прямо в сердце.
В 1984 году вышел альбом «Вези меня, извозчик». Одна только заглавная песня мгновенно разлетелась по стране. Люди переписывали кассеты, слушали на кухнях, передавали друг другу из рук в руки. Новикова начали называть чуть ли не новым Высоцким.
Но такая популярность понравилась далеко не всем. В верхах к его песням отнеслись настороженно. 5 октября 1984 года к Новикову подошли люди в гражданском.
— Александр Васильевич? Вам нужно пройти с нами.
Следствие тянулось почти год. Сначала пытались найти в его песнях антисоветский подтекст, но тексты оказались слишком образными и не давали прямого повода. Тогда дело повернули в другую сторону — обвинили в спекуляции аппаратурой.
Приговор оказался жёстким: 10 лет колонии строгого режима.
— Самое абсурдное было уже после ареста, — вспоминал Новиков. — Меня везут в «воронке» на суд, а конвоир включает мою же кассету. Звучит: «Вези меня, извозчик…» Я сижу и думаю: вот она, настоящая слава.
На зоне его характер никуда не исчез. Уличная закалка, привычка отвечать за свои слова, занятия боксом и самбо сделали из него человека, которого было трудно сломать. В лагере на севере страны он быстро дал понять: унижать себя не позволит.
Администрация, по его словам, пыталась давить на известного заключённого. Его отправляли на тяжёлые работы, в том числе на лесоповал, ограничивали свидания, пытались поставить на место. За непокорность Новиков не раз попадал в карцер.
В тех условиях ему приходилось защищаться уже не словами. Сам артист позже признавался:
— Приходилось бить. И топором бил, и ножом.
При росте около 193 сантиметров он был физически крепким мужчиной и умел держать удар. Со временем это принесло ему уважение среди заключённых. Новиков доказал, что не собирается ломаться ни перед начальством, ни перед лагерной средой.
Впрочем, весь назначенный срок он не отсидел. Вместо десяти лет за решёткой Новиков провёл около шести. В конце 1980-х, на фоне перестройки и гласности, его дело стало привлекать всё больше внимания. Многие считали, что певца осудили несправедливо, а само обвинение было сфабриковано для того, чтобы убрать с эстрады неудобного исполнителя.
В ситуацию, по рассказам, вмешался даже Борис Ельцин. Во время визита в Свердловск ему задали вопрос о судьбе Новикова, и Ельцин пообещал разобраться.
В 1990 году Александр Новиков вышел на свободу досрочно. А уже в 1992 году Верховный суд РСФСР отменил приговор за отсутствием состава преступления. Новиков был полностью реабилитирован, а его уголовное преследование признали незаконным.
Позже, в 1990-е годы, сам артист поддерживал Ельцина и выступал в его поддержку от имени творческой интеллигенции.
Почему он не жалует Киркорова и Пугачёву
Конфликт между Александром Новиковым и Филиппом Киркоровым тянется много лет и когда-то обсуждался очень громко. Началось всё в 2004 году, после известного скандала в Ростове-на-Дону, где Киркоров во время пресс-конференции оскорбил журналистку Ирину Ароян.
Новиков оказался одним из немногих известных артистов, кто открыто и резко вступился за журналистку. Он публично осудил поведение Киркорова и заявил, что тот не позволял бы себе подобного, если бы не был связан с Аллой Пугачёвой.
Позже Александр Васильевич написал Киркорову открытое письмо, в котором выражений особо не выбирал. Он критиковал поп-короля за ощущение безнаказанности, которое, по мнению Новикова, давала ему близость к Примадонне, а заодно прошёлся по нравам российского шоу-бизнеса.
Киркоров, в свою очередь, ответил в своём стиле:
— Новиковых миллион, а я — один.
Спустя годы конфликт вспыхнул вновь. В 2024 году Новиков снова резко высказался о Киркорове, назвав его быстрое возвращение на сцену и в телевизионные шоу после участия в «голой вечеринке» отвратительным. Артист подчеркнул, что, по его мнению, для некоторых звёзд правила морали и общественные нормы будто не существуют.
К Алле Борисовне Пугачёвой отношение у Новикова тоже стало крайне жёстким. Он не скрывает, что считает её поступок предательством из-за отъезда из России и публичной критики страны.
— Не надо путать творческие заслуги и отношение к Родине, — говорил бард. — Для меня человек, который, при любых заслугах, поливает и предаёт свою страну, остаётся предателем. Пугачёва для меня — ничто. Её для меня больше не существует.
Сама Алла Борисовна тогда не стала вступать с ним в публичный спор. Позже она объясняла, что была слишком уставшей от переездов и не находилась в том состоянии, чтобы ввязываться в перепалки.
Резкие слова о Макаревиче, Хаматовой и Чубайсе
Весной 2022 года Александр Новиков отреагировал на критику Екатеринбурга со стороны телеведущего Владимира Соловьёва. Но вместо простой защиты родного города он решил нанести ответный удар по тем, кого считал идейными противниками.
Шансонье записал видеообращение, где жёстко высказался об уехавших из России известных людях. Перед камерой он говорил резко, чеканя каждую фразу так, будто вбивал тяжёлые гвозди:
В нашем городе не жил казнокрад и предатель Чубайс. В нашем городе не жил предатель Макаревич. В нашем городе не жила аферистка Чулпан Хаматова.
Новиков подчёркивал, что гордится Екатеринбургом и тем, что, по его мнению, такие люди не являются частью его родной уральской среды. Хотя ранее с Андреем Макаревичем он был знаком и даже участвовал в его программе «Смак».
За что он отчитал Шамана
Досталось от Александра Новикова и популярному певцу SHAMAN, настоящему имени которого — Ярослав Дронов. Бард раскритиковал молодого артиста сразу за несколько моментов, которые счёл проявлением неуважения к России и её символам.
Первое, что возмутило Новикова, — использование государственного флага как части сценического образа. Он публично заявил, что повязывать российский триколор на руку — значит унижать святыню. По его мнению, флаг не должен превращаться в аксессуар, элемент костюма или модную деталь.
Второй повод для критики — сам псевдоним SHAMAN. Новикову не понравилось, что сценическое имя написано латиницей, да ещё и в англоязычной форме. Он считает, что настоящий патриот должен обращаться к родному языку, а не использовать иностранное написание.
Сам Ярослав Дронов отвечал, что его псевдоним появился в интернет-среде, где многое исторически связано с английским языком. Но Новикова это объяснение не убедило.
В целом поведение молодого артиста Александр Васильевич называл «квасным патриотизмом» и показухой. По его мнению, за внешними патриотическими жестами далеко не всегда стоит настоящее уважение к культуре, государству и его символам.
Семья и двое детей
Супруга Александра Новикова — Мария. Они познакомились ещё в юности, когда оба были студентами, и поженились задолго до того, как певец оказался в тюрьме.
Именно Мария стала для него человеком, который выдержал, пожалуй, самое тяжёлое испытание. Пока Александр Васильевич отбывал срок, она не отвернулась от него, хотя вокруг было давление, осуждение и косые взгляды. На руках у неё оставались двое маленьких детей, но она дождалась мужа и сохранила семью.
Сам Новиков в интервью часто говорит о жене с огромным уважением. Он называет её мудрой женщиной и подчёркивает, что их брак держится не на красивых словах, а на взаимопонимании, терпении и уважении, которые приходят только с годами. Они вместе уже более сорока лет.
У Александра Васильевича двое детей. Сын Игорь стал фотографом. Дочь Наталья выбрала совсем иной путь, чем отец: она дизайнер и искусствовед, тонкая, творческая натура, далёкая от образа бунтаря и человека с жёстким характером.
Именно Наталья, как говорят, привносит в суровый мир шансонье больше эстетики, вкуса и гармонии. Благодаря детям Новиков уже стал дедом и гордится внуками.
Почему Новиков ушёл из «Трёх аккордов»
В музыкальном телепроекте «Три аккорда» Александр Новиков был судьёй с 2014 года. Однако в 2023-м он неожиданно ушёл из шоу, причём сделал это громко и без дипломатичных формулировок.
— Мне надоело слушать попсу! — заявил он после ухода. — От меня хотели, чтобы я завышал оценки участникам за их слабые попытки. Это уже не музыка, а профанация.
По словам Новикова, он покинул проект потому, что перестал верить в его искренность. Ему надоели компромиссы, телевизионная игра и необходимость оценивать не так, как подсказывает совесть, а так, как выгодно формату.
После ухода из шоу артист сосредоточился на семье, собственных делах и концертах для той аудитории, которая слушала его ещё с кассетных времён.
У Новикова есть квартира в Екатеринбурге, на улице Никонова, в высотном доме. Кроме того, под Екатеринбургом, в тихом месте у реки, у него расположен трёхэтажный дом площадью около 400 квадратных метров.
Ещё в начале 1990-х годов Александр Новиков перечислял деньги на строительство Храма-на-Крови. Это белоснежный храм-памятник, возведённый в начале 2000-х на месте Ипатьевского дома, где в 1918 году была расстреляна семья Николая II.
В 1993 году Новиков на собственные средства заказал разработку макетов и отливку семи колоколов для будущего храма. Для него это было не просто пожертвование, а личный вклад в память и историю.
А теперь вопрос к тебе, дорогой читатель: можно ли простить человека, который, по мнению многих, отказался от своей страны ради спокойной и обеспеченной жизни за границей? Или для тебя талант и творчество всегда стоят выше гражданской позиции?