Недавно мой сын переехал в собственную квартиру, и дома стало непривычно пусто и тихо. Но в сорок девять лет жизнь вовсе не заканчивается, поэтому я решила зарегистрироваться в приложении для знакомств.
С Виктором у нас сразу возникла взаимная симпатия. Ему было пятьдесят два года. Производил впечатление образованного и воспитанного мужчины: писал грамотно, не допускал пошлых намёков и не задавал бестактных вопросов.

На третий день переписки Виктор подробно изложил мне свои жизненные принципы. Сообщение оказалось длинным, прямолинейным и не оставляло возможности для разных толкований.
«Предлагаю с самого начала быть откровенными, — прочитала я на экране телефона. — За моими плечами продолжительный брак и крайне тяжёлый развод. Дети уже взрослые, у каждого своя семья. Теперь я наконец хочу пожить для себя. В отношениях мне необходима свобода. Я не желаю, чтобы от меня постоянно чего-то требовали, вытягивали последние силы или устраивали бесконечные выяснения отношений. Мне нужна зрелая и разумная женщина.
Сразу предупреждаю: оплачивать женские прихоти я не намерен. Дорогие духи, новая одежда, косметика и посещение салонов красоты — всё это точно не ко мне. Я выступаю за спокойные и равноправные отношения».
Я дважды перечитала его послание. В моём возрасте подобная прямота уже не пугает, а даже вызывает уважение. У меня была хорошая работа, поэтому всё необходимое я могла приобрести самостоятельно. Заглядывать в мужской кошелёк и искать обеспеченного покровителя я не собиралась.
Честность и адекватность? Прекрасно. Я сама терпеть не могла запутанные любовные игры, тайные манипуляции и постоянные попытки изображать человека, которым ты на самом деле не являешься.
«Полностью тебя поддерживаю, Виктор, — написала я в ответ. — Я тоже ценю простоту и не выношу корыстного отношения. Предлагаю встретиться и поговорить лично».
Мы договорились увидеться в субботу днём.
Если мужчина хотел равноправных отношений без лишних сложностей, я решила предоставить ему именно такой вариант. Превращать обычную дневную встречу в торжественный выход на красную дорожку мне не хотелось. Поэтому никаких многочасовых приготовлений возле зеркала не было.
Я достала из шкафа любимые синие джинсы, обычную футболку и серую клетчатую рубашку. На ноги надела удобные кроссовки. Волосы не укладывала, а просто собрала резинкой в аккуратный и практичный хвост.
В кафе я приехала точно в назначенное время. Виктор уже сидел за столиком. Его внешний вид полностью соответствовал моему: поношенные синие джинсы и тёмный свитер, немного растянувшийся на локтях. Мы поздоровались, мужчина коротко кивнул и подвинул в мою сторону меню.
К столику подошла молодая официантка с блокнотом. Виктор выбрал двойной чёрный кофе и большую порцию мясного пирога. Я быстро изучила меню и заказала лёгкий салат из овощей, ягодный десерт и чашку капучино.
Мы разговорились, и я с приятным удивлением обнаружила, что Виктор оказался великолепным собеседником. Обычно во время первой встречи люди либо неловко молчат, либо начинают утомительный допрос о прежних отношениях и бывших супругах. Но с ним всё складывалось совершенно иначе. Беседа развивалась свободно и непринуждённо.
Сначала мы обсудили стоимость блюд, а затем незаметно перешли к последним театральным премьерам. Выяснилось, что Виктор прекрасно ориентируется в современной драматургии.
— Ты видела недавнюю постановку в Драматическом театре? — спросил он, аккуратно отрезая ножом кусочек пирога. — Режиссёр, конечно, перестарался с оформлением сцены. Сама задумка интересная, но воплощение получилось слабым. Нельзя настолько свободно обращаться с классическими произведениями.
— Видела, — ответила я, отодвигая пустую тарелку после салата. — Согласна, декорации получились неоднозначными. Зато актёр, исполнивший главную роль, практически в одиночку спас весь спектакль. У него невероятная мимика. Он умудрялся рассмешить зрителей буквально одним выражением лица.
— Точно! Я подумал о том же! — оживился Виктор. — А помнишь, как он сыграл эпизод с письмом? Это настоящее мастерство!
Мы обсуждали недавно прочитанные книги, новые научные открытия и постоянно переходили от одной интересной темы к другой. Виктор держался деликатно и тактично, никогда меня не перебивал и внимательно выслушивал каждое высказанное мнение.
Рядом с ним мне было легко и комфортно. Я даже начала размышлять, куда мы могли бы отправиться во время следующей встречи.
Вскоре официантка принесла счёт в небольшой деревянной коробочке и положила его на край стола. Виктор даже не попытался к ней прикоснуться. Он спокойно сделал глоток воды из прозрачного стакана и молча посмотрел на меня.
— За салат, десерт и кофе я заплачу самостоятельно, — сказала я, доставая из сумки банковскую карту.
Мой заказ стоил совсем немного — около восьмисот рублей. Виктор одобрительно кивнул, достал из кармана потёртый кожаный кошелёк и положил в коробочку купюру, покрывавшую стоимость его кофе и пирога. Никаких попыток угостить женщину или продемонстрировать широкий мужской жест не последовало.