Впервые он отодвинул мою карту в итальянском ресторане на Пушкинской. Официант подошёл с терминалом, счёт вышел на семь с половиной тысяч — мы заказали морепродукты и бутылку вина. Я открыла сумку, чтобы достать кошелёк, но Константин поймал меня за руку:
— Ты что собралась делать?
— Заплатить за себя.
Он засмеялся. Даже официант еле заметно улыбнулся.
— Наташ, ну не надо. Это выглядит смешно.
Он приложил свою карту к терминалу. Мы вышли из ресторана на улицу. Было начало мая, тёплый вечер. Я сказала:
— Кость, мне правда неловко. Давай я хотя бы свою часть буду оплачивать.
Он приобнял меня за плечи:
— Слушай, у меня нормальный доход. Четыреста тридцать тысяч в месяц. Я эти траты даже не замечу. А ты сколько получаешь?
— Семьдесят две.
— Ну вот. Зачем тебе отдавать почти десятую часть зарплаты за один ужин? Я спокойно могу оплачивать нас двоих.
На тот момент это звучало разумно. Я согласилась. Мы встречались всего две недели, и всё это время он платил сам. В кафе, в кино, за такси. Каждый раз, когда я предлагала разделить расходы, он отмахивался. Говорил, что ему приятно обо мне заботиться.
Через месяц я переехала к нему. Вернее, он сам это предложил, а я подумала: почему бы и нет? Я снимала однокомнатную квартиру за двадцать восемь тысяч, жила одна, особо ничего не откладывала. У него была трёхкомнатная квартира в хорошем районе, ипотека почти закрыта. Он сказал:
— Переезжай ко мне. Места достаточно. Да и мне нравится, когда ты рядом.
Я приехала с двумя чемоданами.
Константин работал финансовым аналитиком. Почти всё время был за ноутбуком, разговаривал с клиентами, ездил на встречи. Я работала администратором в стоматологической клинике, с восьми утра до пяти вечера. Домой приходила раньше него, готовила ужин, прибиралась. Он возвращался поздно, уставший. Мы ужинали, включали какой-нибудь сериал и ложились спать.
Однажды в субботу мы поехали в гипермаркет. Набрали продуктов на неделю — тележка была полная. На кассе сумма получилась одиннадцать тысяч. Константин спокойно оплатил покупку картой, потом мы сложили пакеты в багажник. Я сказала:
— Кость, давай я тебе половину переведу? Или хотя бы за то, что брала для себя.
Он завёл машину и посмотрел на меня с лёгким раздражением:
— Наташа, ты опять? Мне не жалко. Какая разница?
— Просто мне неудобно. Ты всё время платишь.
Он пожал плечами:
— Когда станет жалко, я тебе скажу.
Я промолчала. С одной стороны, это было удобно. С другой — внутри появлялось странное ощущение, будто я уже что-то должна. Хотя он сам не давал мне платить.
Потом был его день рождения. Я купила ему часы. Не дешёвые, но и не какие-то люксовые — двадцать две тысячи. Месяц откладывала, считала расходы. Вечером вручила подарок. Он открыл коробку, посмотрел и сказал:
— Спасибо. Симпатичные.
Надел на руку, покрутил, посмотрел. И всё. Ни радости, ни удивления. Вечером снял и положил в ящик стола. Больше я этих часов на нём не видела. Через неделю не выдержала и спросила:
— Тебе часы не понравились?
— Нормальные часы. Просто у меня уже есть хорошие.
Он показал свои — «Омега», примерно за сто пятьдесят тысяч. Тогда я поняла: мои двадцать две тысячи для него почти ничего не значат. Это сумма, на которую он даже не обращает особого внимания.
Прошло два месяца. Как-то вечером Константин вернулся домой злой. Бросил портфель у входа, сел на диван и уткнулся в телефон. Я спросила:
— Что произошло?
— Проект отменили. Премии не будет.
Я села рядом:
— Обидно. Но зарплата же остаётся?
Он посмотрел на меня так, будто я сказала полную глупость:
— Наташ, в моей работе зарплата — это только треть дохода. Главное — бонусы. А их теперь не будет.
Я кивнула. Мы немного помолчали. Потом он вдруг добавил:
— Вообще, если посчитать, с ума сойти можно. Коммуналка за трёшку — пятнадцать тысяч. Машина тоже денег просит. Продукты постоянно покупаю уже на двоих.
Я напряглась:
— Кость, ты сейчас хочешь сказать, что мне нужно скидываться?
Он махнул рукой:
— Да нет. Просто вслух думаю.
Но неприятный осадок остался. На следующий день я перевела ему десять тысяч и подписала: «На продукты». Он перевод принял и написал: «Спасибо». Без смайлика. Без «не стоило». Без привычного «ну зачем ты». Просто взял.
Ещё через неделю мы сильно поругались. Повод был пустяковый — я забыла купить его любимый сыр. Он пришёл домой, открыл холодильник и сказал:
— Серьёзно? Я же просил.
— Забыла. Завтра куплю.
— Наташ, ты же раньше меня дома. Неужели так сложно зайти в магазин?
Я вспыхнула:
— Я вообще-то тоже работаю! Я не дома целыми днями сижу!
Он усмехнулся:
— Работаешь. За семьдесят две тысячи. Отличная карьера. Может, и меня туда устроишь?
Я замерла. Он продолжил уже более ровным голосом:
— Я не это хотел сказать. Просто могла бы поискать что-то с нормальной зарплатой. Тогда бы и вкладывалась нормально, а не кидала десять тысяч раз в месяц.
— Я не просила тебя меня содержать!
— Ты живёшь в моей квартире. Ешь продукты, которые покупаю я. Я тебя вожу на своей машине. Ты уже полгода на мне ездишь.